• 2008-05-24

    列克星敦的幽灵

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://moveablefeast.blogbus.com/logs/21489033.html

    村上春树在本书中试图探讨的主题仍然是孤独,故事大多无头无尾,惊人而起,颓然而落。

    我曾在笔记中将书中所讲的7个故事的故事情节一一概括,然后纵览、归类,以为这样自己就能将“村上春树的孤独”一词捏在手心里,化在脑子里, 真是妄想。道理永远只是不期而至的在你的脑中浮现,费尽心机的求索,即使懂了也只是逻辑上的理解。“你只能相信你感受到的。”那日那人跟我说的话我并未遗忘。况且“孤独”又如何能理论化。

    那么连论述这本书的念头干脆都打消,仅仅借这本书中的例子投射一下自己的孤独。这个“自己”也是永远的“小我”,容不下别人,只盯着自己的肚脐欣赏哀叹个没完。myidear曾用小手指的第一个指节跟我比划,打趣我说,“您的‘我’也就这么大。”

     

    【《盲柳,及睡女》的摘抄】

    1.       闭上眼睛,就闻到了风的气味。带有硕果般膨胀感的五月的风。风里有粗粗拉拉的果皮,有果肉的粘汁,有果核的颗粒。果肉在空中炸裂,果核变成柔软的霰弹嵌入我裸露的手臂,留下轻微的疼痛。

    2.       她在画画。纸巾太软,圆珠笔尖给挂住了。但她还是画。画山。山上有座小房子。她一个人睡在房子里。房子四周茂密地长着盲柳。盲柳使她沉睡。

    3.       这时,我想起那个夏天探病带的巧克力盒。她兴冲冲地打开盒盖一看,一打小巧克力早已融化得面目全非,黏糊糊地粘在隔纸和盒盖上了。原来我和朋友来医院路上曾把摩托车停在海边,两人躺在沙滩上天南海北闲聊,那时间里巧克力盒就一直仍在八月火辣辣的阳光下。于是巧克力毁于我们的疏忽和傲慢,面目全非了。对此我们本该有所感觉才是,本该有谁——无论谁——多少说一句有意义的话才是。然而,那个下午我们全然无动于衷,互相开着无聊的玩笑,就那么告别了,任凭盲柳爬满那座山岗。

    我爱这三段话纯粹是因为她们的美好。最后一段话带着宝丽来照片或者侯麦关于夏天海边度假的电影(尤其是《绿光》)那样的气氛。水蒙蒙的、图像颗粒很大、某种甜蜜或温情但已经知道是凝固在过去了、现在只剩荒芜的寻找。

     

    【《冰男》摘抄】

    “来南极大约三个月后,我发觉已有身孕。我知道,以后生下的将是个小冰男。我的子宫已经上冻,羊水里混有薄冰。我可以在腹中感觉出其凉度。我也知道婴儿想必有着他父亲那种冰锥一般的眼睛,手指同样挂霜,并且知道我们这新的一家再也不可能走出南极。永恒的过去、无奈的重负紧紧拖住了我们的脚,而我们无法将其甩掉。

    “如今的我再也没有称之为心的东西留下来。我的体温已遁往遥远的地方,有时我甚至不记得曾有过的体温。但我总算还可以哭泣。我实在孤苦难耐。我所在的是世界上最寒冷最孤寂的场所。每次哭时,冰男便吻我的脸颊。于是我的眼泪变成冰粒。他将这泪之冰粒拿在手中放在舌头上。嗯,他说,我爱你。这不是说谎,我也心中有数,冰男确实爱我。不料一股不知何处吹来的风,将他冻得白晶晶的话语不断向过去、向过去吹去。我哭了,泪水涟涟而下,在这遥远而寒冷的南极,在冰的家中。”

    爱上了一个人却失去了自己。站在被丢掉的那个过去的“自己”的角度讲,应该是相当凄凉的吧。周围又都是冰人,他们怎么会理解不知不觉从非冰人变为冰人的孤苦?尤其是在她永远记得自己曾经是非冰人,而且永远不可能变为真正的冰人的情况下。

     

    【其他】

    《绿兽》这个故事是讲一个妻子用内心的想象杀死了从地下爬上来向她求婚的绿兽的故事。绿兽被描述的很有几分可爱,它用尖尖的长鼻子敲门,眼睛充满人情味,能感受到人内心的想法。当妻子用恐怖的想象来杀死它的时候,它只是惊讶、惊恐,然后惊讶惊恐的死掉,没有粗暴的反击,让人觉得它是个无辜的乖娃娃。在绿兽被杀死后,妻子的厨房重新回到现实世界,这个现实世界因为一个不存在的动物的莫名消失而变得孤独起来。我有点理解这种孤独,只是有点理解而已。


    历史上的今天:

    放浪记 2008-05-24