业余爱好者 | Amateur

读HP7的过程是我找回熟悉的过往的过程。童年最后的大门……最后的踪丝……我尽量快的啃完这本书，不知是迫切的想得到结局，还是迫切的想扯断那最后缠绕过往的丝。或者其实仅仅是想重现过去那段痴迷的连续熬夜读完整本哈利波特才肯上床睡觉的中学暑假的时光：皮肤出汗发出的酸味、和皮革椅面接触的触感。魁地奇球赛的场面总是让我过分却真诚的提心吊胆，过分却真诚的喜怒哀乐。乐在其中。阅读最大的乐趣在我看来就是把自己和书中的人融为一体。抬起头稍作休息的时候会产生从冥想盆里探出头的错觉。这是孩子气的阅读方式，却是我从小爱上阅读的最初的起点。如果阅读的行为本身也有一个原型，就应该是这个，其他的阅读无非是山洞里的手影……随着年龄的增长我也学会了其他的阅读方式：把理性和思考掺杂进去，抱着为了能见到美妙句子与奇特结构的目的。我还在阅读，我的阅读依旧怀有快感，然而我却如坐在空无一人的德希礼家的哈利，追念那段时光宛如“追念一个失去了的小弟弟”。

准备开始读《驳圣伯夫》了。译文的新版装帧简洁而体面。记忆中普鲁斯特的文字充满了吸引力，一下子就能读进去，然后慢慢的再把你推出来。你不甘心的再扎进去时就会发现，那文字并不如初度时显得那样浅显。冗长繁芜的法语式迷宫。可是，天呵，真不知现在我够不够程度开始这本书。

有些对象你有意寻找，以便同你生活中的那些时间建立联系，但这样的时间也不可能在这样的对象中找到它的寄寓之所。甚至有什么东西可能再唤起那样的时刻，它们也会随之出现，即使是这样，他们也将是诗意尽失的。

——普鲁斯特，《驳圣伯夫·序言》

再说，我现在真是越发对于浮躁的时尚感到厌倦。什么五道口满嘴英语的青年，什么色彩斑斓的稀奇店铺，那些层出不穷的展览、咖啡屋、书店，我怀疑背后有多少可以持之以恒的东西。我也怀疑在浮华的烟雾之下，兴奋过头的青年最终能从中留下什么。网络社区、博客、即时通信，青年最后往往成了工具的奴隶。话语的存在只是为了存在而非所承担的意义。在看了朋友也搞的一大堆创意设计和听了另一个朋友从文青聚集区回来后兴奋的描述后，我像渴睡的人希望回到床铺那样希望回归书籍和纸笔。