业余爱好者 | Amateur

刚刚静静看了会子《流言》，写关于上次叶嘉莹讲座的感想的文章总是无法成文。我干么要把张爱玲和叶嘉莹的主张对立起来呢？干么要把自己明知不成熟的观点整理并公布于众呢？写文章的时候总是觉得世界太容易了，简单得可以放在自己的手心里。细读别人的文章时才发觉全不是的，要学的太多了。

可我全身又充满了倾诉欲——不知说些什么，但说说就好。我最近看的书、张爱玲、我的想法头，那些纠结着的树枝一样的亲情之绊、淡淡阳光下的脆弱的情感。我想说说它们，但哪一项都不值得花费太多的力气。关于它们的思索结果浅薄得让人无从下口，不知有什么好谈的。

myidear那天给我讲什么来着？人一旦掌握了某种工具，例如锤子，就会觉得什么东西都像钉子。这话现在想来是对的。就因为有了太多空白的日记本，太多blog空间，我才会总想写点什么，即便是完全没话说。言语的垃圾就这么形成了。

那一晚做梦，梦见自己成了畅销书作者。然而心里清楚那发表的作品全是模仿另一位作家的文风，盗窃再另一位作家的思想。大雨的混乱的市镇里，似乎每个人都认识我，说他们爱我的文章。我吓得坐卧不宁，知道自己不配不配。当别人夸你有五十分的好时，你其实应该已经有一百分的成绩。但又这样陶醉在羞耻的欢乐中。

“有很多人听见召唤，但只有很少的人被选中。”我知道自己是没有被选中的那个。

然而我又不愿意走。就像委屈又欢喜的留在一个不爱自己的男人身边。只要感到他的气息就是好的，否则生命只剩下了无生趣的空洞。 

想想昨天的下午，淡淡阳光下的小花园像是《金锁记》里长安告别童世舫的场景，一个可以装进玻璃瓶的金色发光清亮如水的场景。但是我没有和谁告别。我只是静静的坐着，嘴里说着不相干的马上就会化作水蒸气的话。一切绵软温和如刚晒过秋天太阳的棉被。歪歪身子就可以陷进一个亲切的所在，还带着阳光炙烤的香气。然而我还是紧绷神经坐直坐好，坐直坐好。不敢随便触碰似真实幻的梦境。

这木纹生活中仅存的涟漪呵，也只是木头上泛起的涟漪而已。一块木头注定只会有这么一两朵小花，其他的段落全都归于死寂，看不出还有什么希望来。

今天就让我的悲观达到一个极端罢。

歌唱吧女神，歌唱自然的永恒和人情的短暂。

马路上夕阳投射的金黄颜色十几年都不曾有过变化，周围的景物却不是如此。这种改变像是老姑娘敷在脸上的粉，她初恋的情人依旧能从其中辨得那日渐破败老去的真颜。可是难道他会在意么？她是真切的属于他的第一个爱人，无论她如今相貌怎样。使他难过的是看着这张施了粉黛的容颜。在这样堂而皇之的容颜下，她装作并不认识他。

我回到童年时代的居民区探险。包里装着曼德尔施塔姆的诗集和伯格曼德的电影DVD，心中却感不到平时购书淘碟之后的富足感。和他迎着刺眼的夕阳走，我为自己如粗麻布一般干燥的心绪暗自诧异。有人说恋爱中谈话的双方，说的只是些无意义的句子。没必要探究背后的语义，那只是为了让场面不要过分冷清。其实他们完全可以不说话的，（金风玉露一相逢，两双眼睛只望着面前波动的金色池塘。里面有蓝天的倒影，烂尾楼的倒影。难道不可以把这里想做黄浦江么？难道不可以是世纪公园的大湖么？）说过的句子过后也会被遗忘。这话到底是谁说的？

也有不曾被遗忘的东西。这装进了我整个童年的所在，有几次是在梦中回到这里？每走一步都会被一个过去的影子绊到。在这个曾经是草坪的洋灰地，我第一次尝试打羽毛球，那时我还是个梳着朝天辫天天骑一辆小红三轮车的孩子。（如果我这样不停的说下去，说到什么时候在我身边的你会厌恶得倒地昏厥过去？）在这个平凡的街角，我不小心从单车后面摔下来，磕到了脑袋，小小的我没哭，站起来安抚惊慌失措的大人。在这个楼梯平台，我多次从一个比现在矮得多的角度眺望，夏天眺望花盆下绿色的积水，冬天是软绵绵、咬上一口却没有味道的肥肥的积雪。春天有很多桃树开花，不过我没有秋天的记忆。我曾经站在我们现在所在的位置使劲盯着外婆家的纱门很久很久，然后忽然害怕的发现，我不认识那扇我熟悉的门了。那个我们探了探头就厌恶走开的花园曾经塞满了一个小女孩的仙境梦想。我熟悉每一块假山石后面的机关，我给每一块石头一个特别的动物联想。那时候里面也有古怪的席地而睡的大人，或者以奇怪姿势缠在一起的男人和女人，只是没有现在这么多。你若是在这里吻我其实我是不介意的。我想象在那一刻所有在过去的时间维度蹦跳嬉戏的我如调皮的精灵一般穿梭在周围。在我读到破败的大观园时我想到的就是这里。不过你没有吻我的意思，你也不会有。理智的我也不会允许你有的。更何况我们已经离开了。

消失的歪脖桃树，消失的正对着外婆家窗户的泥土地，消失了的蜗牛、蟋蟀、枯枝败叶。写不出写景作文的冬天傍晚，把我裹得厚厚实实的妈妈让我站在这里观察自然。我脑子里编着干巴巴的词句：“夜的帷幕落下了，玩伴们都回家了，月亮婆婆慈祥的向我微笑着，星星调皮的眨着眼睛。”然而这些都是放屁。像粽子一样穿得严严实实的我只看得见外婆的厨房亮着的橘黄色的光。那晚饭的味道和“哗”一声菜放进炒锅的声音总是让我感动得想哭。

我拥有了一个漂亮的塑料喝水杯子。透明的蓝颜色，上面画着一个细长四肢，头发乱蓬蓬，抱着枕头在夜幕下的城市里挥动着自己长长的胳膊梦游般的行走的孟浪的女孩子，脸上挂着最无知无觉最竭尽全力的笑。我想把它给你看，我想要你说她像我，那是我喜欢的自己在你心目中的形象。
我 听陈绮贞木吉他版的《旅行的意义》作为夜幕下的安慰。在这个版本里，有咔啦作响的火车驶向远方的背景声音，这适合流浪的吉他手和他娇小的情人的故事。而在 流行的版本里，背景中可以辨认出喷气式客机起飞的轰鸣。我越发着迷于这首歌讲述的生活。我反复看这首歌的MV。我希望那个趴在阳台窗台上写信的女孩是我。 我的地址永远不变，而你的来自天涯海角。那个留着板寸和胡子的喜欢出逃的背包客就是在我的幻想中你的形象。虽然我知道你和他没有一点相像的地方：除了一个 停留在你们最初的起点那里的，面目模糊、神情落寞的爱着你们的傻傻的情人。
当然我也会听别的音乐。但是依依不舍陈绮贞的调调。在我准备放开你的难 过的夜里，我只听王菲。成熟的、在情场遍体鳞伤、最后捉住了物质和世俗的男人作为心灵最后庇护的女人，叼着香烟告诉我世界上没有爱，但是我们还要爱。而现 在，浅浅的秋夜盛不下我对你细密的眷恋，像因为吃得太慢而泡胀了的一碗阳春面。有时候我真的很想做《旅行的意义》和《黑眼圈》里面的女孩子。我想象她们在 爱人回来的日子沉浸在他带回来的照片和见闻里，帮他洗穿脏的衣服。照顾他、爱他、对他笑、听他说话。然后爱人走了。她们穿着睡衣享受阳光里的藤椅，看着窗 台上的绿色植物慢慢长大。收拾房间、看书、写作、去超市买生活必需品、看电影、哭了或者笑了。上网。希望在那里看见你。我可以说的东西永远比你的少，可是 为什么还是我在一直说说说？我没试过给你写情书，Email形式的都没有。现代人的生活越来越粗糙了。但是我爱你。沉寂的、喧闹的。
不过在听《静 静的生活》的时候，我又会燃起薄薄的豪情。我想搬到海边、啤酒泡沫、踮起脚尖、落叶飘零、深入沙漠之心。而这一切却又都因为我确信世界上还存在着一个你。 我相信你会在某个周末忽然出现，哪怕第二天就会匆匆消失。你会说，走吧，咱们驱车深入沙漠之心。我一定不怕苦怕累，虽然我恐怕一定会成为你的负担。
在我读诗的时候，每当看到“念远”二字都会慢慢停下目光。“满目山河空念远”。比起词人，我的情感是多么的幼稚、可笑、脆弱而又微不足道。我有些羞愧了。
如果爱情把我变成一个惹人嫌、没完没了的唠叨、胸无大志、眼界狭小、喜欢胡思乱想的女孩，我为什么还要爱呢？王菲流行歌曲中的王菲为什么还要爱呢？
小 时候看《简·爱》有一段印象颇深。圣约翰请简嫁给他，因为他觉得她看上去可以吃苦耐劳，可以陪他去印度传教。这就是他选择她的理由，尽管他爱着另外一个 人。我怕我因爱你而失去了你所需要的能力。那你是不是就不再爱我了？对啊，想来，你从来没有说过你爱我。你说的是你需要我。
我也不在乎。反正我爱你。